余超颖“虔诚的基督徒”，令人讨厌的艾萨克·牛顿-众言社 余超颖早在了解历史或科学的事实之前，神话主宰了人们的思维，我们现在知道，神话在早期文明中所满足的功能，和今天的历史或者科学并无二致——即在这个不断流失而又冷漠无情的宇宙中，为我们的存在提供意义。但在缺乏科学确证的情况下，有时候也有必要将神话、历史和科学视为同样的东西。——《双峰·神秘史》艾萨克·牛顿（Isaac Newton），这位被誉为“近代物理学之父”，不仅为人类贡献了“万有引力定律”，还有“牛顿运动定律”、微积分、反射式望远镜以及光

余超颖“虔诚的基督徒”，令人讨厌的艾萨克·牛顿-众言社

余超颖
早在了解历史或科学的事实之前，
神话主宰了人们的思维，
我们现在知道，
神话在早期文明中所满足的功能，
和今天的历史或者科学并无二致
——即在这个不断流失而又冷漠无情的宇宙中，
为我们的存在提供意义。
但在缺乏科学确证的情况下，
有时候也有必要将神话、历史和科学视为同样的东西。
——《双峰·神秘史》
艾萨克·牛顿（Isaac Newton），这位被誉为“近代物理学之父”，不仅为人类贡献了“万有引力定律”，还有“牛顿运动定律”、微积分、反射式望远镜以及光的散射原理。他是一位科学巨匠，为人类作出了卓越的贡献，并且他还是一位虔诚的基督徒——实际上，牛顿并不是晚年才“稀里糊涂”信了上帝，而是从小如此。
牛顿20岁时曾在自己的日记中写到：为自己多年来的行为不符合基督教礼仪而忏悔。这并不像后世所说的，牛顿在晚年时因为发现了科学的局限性而转信宗教，这种论调非常不符合当时的社会大环境，也不符合近年来学者们对牛顿的生平研究。宗教并不是牛顿探究科学的阻力，反而恰恰是他最大的动力。牛顿出生于1643年的圣诞节（实际是公历1月4日，但当时英格兰并没有采用教皇的新历法），年少的艾萨克一直觉得出生在这个日子是因为上帝的拣选，是背负神圣使命的“天选之人”。因此，牛顿的一生都觉得自己有这样一个使命：探索上帝创世的规律，更正“被罗马人篡改的”宗教观。（基督教有许多教派，牛顿当时信奉的是被视为异端的“阿里乌派”，这里就不详细展开介绍了，有兴趣的朋友可以自行搜索，对于根深刻的理解牛顿很有帮助。）

根据牛顿的计算，《圣经》的天启时间（世界末日）将发生在2060年
就像开头引言中那样，在17世纪的欧洲，人们对于基督教的信仰是根深蒂固的，牛顿也不例外，甚至比当时大多数人更虔诚。在当时的社会环境中，宗教思想与科学并不是矛盾的，“因信而立”的信仰与“因证而立”的科学从来都不是对立的，只有那些偏执的“伪信徒”和异端才会整天“神神叨叨”。在文艺复兴风潮席卷欧洲之后，人们的思维逐渐脱离教会的禁锢，当时的“科学家”们大多是抱着崇敬的心态来探索上帝创造的世界，他们努力理解世界的规律，以求更明白上帝的真理。正如《圣经》箴言的九章十节所示：“敬畏耶和华，是智慧的开端，认识至圣者，便是聪明。”

牛顿关于犹太神庙的研究笔记

一个经典的谎言
我们可能在童年的时候，就听说过苹果砸在牛顿脑袋上的故事，但事实是——瞎传的。这个苹果砸了牛顿脑袋，然后悟出万有引力的故事，完完全全是道听途说的版本，而将它发扬光大的，正是被称为“欧洲的良心”的伏尔泰（Voltaire）。

没错，就是那个素描考试中经常出现的“伏尔泰”
伏尔泰是1694年出生的法国人，牛顿在1727年去世的时候，这位“良心”才30出头，从没亲眼见过牛顿，所以苹果砸脑袋的故事是伏尔泰“听说”的。听谁说的？是听牛顿同母异父的妹妹讲的，但牛顿本人从来没说过这个事情——而这位妹妹和牛顿的关系并不好，几乎不怎么见面，怎么可能知道牛顿本人都没讲过的“趣事”呢？但伏尔泰作为“文科生”，一听到这个版本的故事，就满心欢喜，兴冲冲的跑回法国，写了一本《牛顿哲学原理》的书，并把苹果砸脑袋的故事，“正式”记载在书里。普通民众确实是更容易接受这个版本的“科学发现”故事，并将它发扬光大，以至于现今的儿童读物上，依旧在宣传这个谎言。人们从来就不喜欢真实的故事，因为真相太过枯燥乏味。科学家们长期观察和研究学术的事迹，对于老百姓来说是有多无聊。因此，有什么能比“戏剧性的巧合”来的更有趣，更容易脍炙人口？可惜，事实就是如此，科学家们的工作，从来就不太会出现什么巧合或者灵光乍现，而某些所谓的“灵光乍现”，很大程度上也是科学家们长期以来的“量变”引发的“质变”，某个点并不重要，重要的是长期以来的坚持不懈。

再伟大的科学家，也不会活在与世隔绝的“真空”中，他们往往是继承了前人的发现，加上一点自己的努力才得来的“伟大发现”。牛顿生活的年代前，有伽利略（1609年）发明天文望远镜，开普勒提出了关于行星运动的“开普勒三定律”（1619年），弗兰西斯·培根出版了《新工具》（1620），笛卡尔创建了解析几何学（1637年）……这些伟大科学家只是略早于牛顿出生的1643年，所以说，艾萨克先生在那个大师辈出的年代里，并非“一个人在战斗”。

不讨人喜欢的的牛顿
就如我们刚才说的，后世在整理重述科学巨匠们的生平传记时，往往抱着非常不科学的态度，仿佛他们的科学成就是“横空出世”一般，活在一个“真空”的环境中，与世隔绝。我们从小就被灌输着一种意识形态：伟大的人，一定都有伟大的品格，如果没有伟大的品格，他们就无法做出伟大的贡献，伟大的品格是做出伟大贡献的先决必要条件。然而，这种土鳖人文情怀的逻辑非常不科学，也不符合现实。
“人非圣贤孰能无过”，凡人必有凡人的局限，牛顿也不例外。
斯蒂芬·霍金曾经在《时间简史》中，评价牛顿“不是一个讨人喜欢的人，他和其他学者的关系声名狼藉。”霍金的言论似乎与我们从小被灌输的“伟大的人必定有伟大品格”的价值观相违背，但他并非是“抹黑”牛顿。
前面我们说到过，牛顿从小就以“天选之人”自居，天生有种孤高自傲的架势。另外，他是一个遗腹子，父亲在出生前就去世了，母亲在牛顿三岁的时候改嫁，并很快就为他生了许多同母异父的兄弟姐妹。少年时的牛顿有一种深深的被遗弃感，而这种消极的情感一直伴随到他成年，很大程度上造成了他性格上的偏执和好强。再加上那一份“天选之人”的自傲，牛顿的偏执和好强在成长中不断强化，影响到他为人处世的很多方面——他一门心思想要超过所有人，只要事关自己的名誉和地位，牛顿都要一争高下。如果是有人敢于对他确信的观点提出质疑，他轻则冷嘲热讽，重则破口大骂。
最有趣的例子就是牛顿的那句名言：“我只是站在了巨人的肩膀上”。许多后世的人物传记，都把这句话说成是牛顿谦虚的美德，这显然是欺骗大众了。
下面我们就回到当年的真实场景，来看看牛顿是在什么情况下，留下这句名言的。
在物理学上颇有成就的牛顿，被选为英国皇家学会的会员，递交了一篇证明光是由粒子组成的论文。
论文遭到了胡克（Robert Hooke）的反对。胡克是谁？就是那位著名的物理学家，提出胡克定律的胡克。（非理科生可自行搜索）

罗伯特·胡克，英文中Cell（细胞）一词，就是由他命名的
最初，胡克的反对是出于学术观点的：牛顿说光是由粒子组成的，而胡克认为光是一种波。（现在中学生都知道，其实光是波粒二象性的，但17世纪的科学家们并不知道。虽然胡克和当时光学波动说的第一人惠更斯同一阵营，但胡克与惠更斯并不和。）刚才说了，牛顿是个绝对偏执和好强的人，肯定会咬着自己的观点不放，和对方死磕到底，但对面这位“德高望重”的胡克也非“等闲之辈”，就这样，这场讨论到最后就没法收拾了，变得愈演愈烈。胡克觉得被牛顿这样“怼”，非常没面子，就指责牛顿的很多内容是抄袭他的论文。牛顿则用嘲讽的语气在回信里写下了：“假如我看得比较远，是因为我站在你们这些巨人的肩膀上。”
到这里，我们还原了引发这句名言的真实场景，但还没点出这句话的精髓之处。
实际上，胡克非但不是牛顿信中的“巨人”，而且还是个矮子，甚至有些驼背……
怎么样？牛顿的这句“谦虚”名言，够损的吧？这就是传说中的骂人不带脏字。
现在，我们可以完全认同霍金对牛顿的评价，的确是非常客观的，他的确“不是一个讨人喜欢的人”。
后来，牛顿干了一些更恶心的事情。在胡克去世后，牛顿当上了皇家学会的会长。此后，牛顿解散了学会里的胡克实验室和胡克图书馆，连胡克的手稿和文章都差点被牛顿销毁。所以牛顿不仅偏执，还非常的小心眼。
不知道牛顿有没有再向上帝忏悔自己的所作所为，或许在他的教义里，“一将功成万骨枯”才是合情合理的，因为他就是独一无二的“天选之人”，艾萨克·牛顿。

以上内容并非本号杜撰，皆转述自罗布·艾利夫（Rob Iliffe）的《牛顿新传》。

关于作者
罗布·艾利夫是萨塞克斯大学学术史和科学史教授。《科学史》杂志编辑。曾发表过多篇有关早期现代诗和科学是的学术文章。他还是一个有关牛顿的国际项目的编辑总监，该项目致力于整理出牛顿所有著作的完整电子版本。
关于本书
本书系《牛津通识读本》丛书中的一册，收集了牛顿的大量鲜为人知的新材料，可以让人们了解，科学是怎样艰难地一步一步地在非常复杂的社会背景中诞生出来的。
关于福利
在公众号对话界面，发送关键词：“牛顿新传”，GET THE BOOK。
postscript，本号仅提供预览章节，如有兴趣阅读更多内容，请购买正版。
又postscript，别问能预览多少，看完了你就明白。

全文详见：https://6596.org/6062.html

TOP